Het was niet te warm, niet te koud. Geen dronken massa’s begaven zich naar het centrum van de stad. Geen technomuziek met loodzware bassen die de bewoners de stad uitjagen. Een bescheiden aantal vlaggen fleurde de straat enigszins op. Het weer werkte mee. Het zonnetje scheen. Koningsdag, 27 april 2021.

Waarmee gezegd, de dag had alles om onvergetelijk te zijn. Het ergste leed leek geleden. De coronapandemie heerste nog, maar het aantal besmettingen leek over het hoogtepunt heen. De versoepelingen stonden op het punt van begin.