De levens zijn met elkaar verweven. Als mens hebben ze misschien weinig met elkaar, in grootheid reiken beiden naar enorme hoogten. De tijd, niets, leek daar invloed op te hebben. Maar het leven zou het leven niet zijn, als het geen verrassing in petto heeft. Rest de vraag hoe alles eindigt. Ze wankelen in elk geval, ieder op hun eigen manier, Johan Cruyff, ‘El Salvador’ en ‘Kaiser’, Franz Beckenbauer.